Geber. Geber itu judul lagu, Geber-Geber. BUKANLAH. Geber itu kayaknya bukan bahasa Indonesia, malahan kayaknya bahasa suku pedalaman afrika. Jadi banyak yang bilang geber-geber itu= ngebut-ngebut atau bahasa latinnya ugal-ugalan. Biasa sih geber motor. Tapi berhubung gue ngegeber motor kayak ngedorong gerobak sampah ya gue jadi ngegeber sepeda. Tapi bukan berarti gue gak bisa naek motor!
Gue belajar motor di FMGC (FARIZ MOTOR GEBER CLUB) YA ENGGAKLAH. Fariz itu nama kakak gue, yang berarti gue belajar naek motor ama kakak gue yah kadang ama bokap gue. Gue udah belajar dari kelas 5 SD dan sekarang masih kagak dipercaya kalo bawa ke tengah jalan. Gue sampe bingung, gue udah bisa motor atau enggak sih? Perasaan gue bawa biasa aja dah.
Berhubung gue gak dibolehin ngegeber motor, gue jadinya ngegeber sepeda. Yaa itung-itung belajar gitu. Pas naik sepeda, gue mempunyai masa-masa kelam...
Kejadian berawal pas gue masih TK. Gue TK di Jember dan di halamannya luas banget. Waktu itu hari hujan. Habis hujan, gue bilang ke ibu gue gini.
Gue"Ma, naik sepeda ya"
Mama"Iya, jangan ngebut"
Jadilah gue ngegeber sepeda gue itu. Ternyata eh ternyata, gue lupa kalo jalanan itu licin karena habis hujan. Pas gue ngegeber, gue oleng dan gue jatoh aja gitu lho ke aspal. Muka gue nyusruk gitu. Mati. Muka gue berdarah total. Serumah gempar. Idiot. Gue langsung aja gitu dibawa ke dokter. Haduh.
Masa-masa kelam gue berlanjut, kejadian pas kelas 1 SMP. Ya. Gue bawa sepeda pagi-pagi sekalian olahraga gitu maksudnya. Gue ngegeber itu sepeda dengan idiotnya. Tadinya mau keluar komplek, eh tapi itu ga jadi gara-gara kejadian ini. Jalanan sekeliling gue got semua. Sampe-sampe rumah gue pun got (depannya). Pas tikungan, gue dengan indahnya kaga ngerem, malahan ngeliatin pengganti gear sepeda itu. Gue main-mainin, eh ternyata depan gue got. Gue gak tau lagi harus ngapain, terus gue jatoh damai ke got dengan kedalaman 1 meter lebih. Buset, gue bukannya ditolongin orang, malah diliatin orang. Mungkin itu orang pada bilang "Eh ada bocah tolol masuk got! Liat tuh lucu ya!". Kampret. Gue ditolongin juga akhirnya, terus dibawa ke rumah, ampe di rumah gue mandi karena berlumuran lumpur. Pelipis berdarah, bengkak. Kacamata baru gue pecah gitu aja. Habis itu gue dipijitin, katanya biar ototnya enggak tegang karena habis jatoh. Yaudah gue nurut aja. Malunya lagi, GUE GAK MASUK SEKOLAH CUMA GARA-GARA JATOH DARI SEPEDA. Kebayang gak tuh malunya. Sekarang bukan malu-malu kucing lagi, tapi ini malu-maluin kambing.
